第八百九十壹章 小火慢熬出滋味

　　清晨，五點半。
　　馮必成睜開眼睛，從壹段奇詭的夢境中掙紮了出來。
　　在夢裏，好像發大水了，整個順天府都給淹了，自己奮力地把床墊子搬開，然後拆下床頭，就坐在木制的床頭上，砸爛窗戶，就這麽漂出去了，半路上還匯合了老爸老媽，然後趕到公司，齊總和李總他們都在，正拆辦公桌呢，李總剛把辦公桌讓給了兩個員工，讓他們先走，還喊著說往西劃，軍都山應該沒淹，然後自己劃著床頭過去，邀請他上來，他似乎猶豫了壹下，然後還真的上來了，跟齊總壹起，還沖自己笑了壹下，好像是還說了壹句“謝謝”——在夢裏，自己的床頭的浮力，好像是比公司的那些辦公桌要大多了？
　　深呼吸兩口，意識徹底清醒過來。
　　然後，揉揉眼睛，撓撓眼眉和鼻子，翻身坐了起來——自從去年秋天開始，他不喝酒了，也徹底地放棄了此前的夜生活，每天除了寫東西、看東西，就是早早睡覺，所以早上也就起得早——盡管他現在其實是賦閑的狀態。
　　起來，洗臉，刷牙，穿衣服，想了想，去廚房把火打開，熟練地把昨天晚上泡好的薏米再淘洗兩遍，然後接水、燒水，下鍋。
　　看看點兒，還不到六點。
　　到客廳打開自己的電腦，進個人郵箱看了壹下，果然有壹份郵件。
　　打開，認真地看。
　　是昨天的票房統計數據。
　　上映的第四天，也是第壹個周壹，《大腕》的排片率被各大院線微微下調，似乎是在為《大漠孤煙》的上映做著準備，但是58.3%的排片率，平均49%的上座率，還是讓《大腕》昨天的票房高達2308萬！
　　也就是說，上映四天，總票房破億了！
　　比《紅高粱》來的都要快了兩天！
　　四天，累計票房已經達到了11178萬。
　　醒來之後的第壹次，馮必成臉上終於露出了壹抹淡淡的笑意。
　　毫無疑問，這是他此生以來票房最好的壹部電影作品，甚至早已遠超他在幾年前的成名作，至於他後來撲街的那部電影，在這樣的數據面前，就更是早就被甩的看不見影子了。
　　盯著看了片刻，他深吸壹口氣，收起笑容，然後關掉網頁，關機了。
　　拿出手機，開機。
　　開機完畢，和昨天壹樣，壹旦連上了運營商的信號，它就開始響個不停。
　　等了兩三分鐘大概，它終於不響了，而這個時候，手機上顯示，他的手機從昨天晚上八點到剛才，壹共有十七個未接電話，和三十九條未看短信。
　　點開未接電話，從頭看到尾。
　　沒有公司的，也沒有爸媽的，然後退出。
　　點開未看短信息，有些是以前的朋友，最近大半年以來已經幾乎沒有什麽聯系的，還有些根本就是陌生的號碼，手機上沒存的。
　　隨手點開壹個，內容是：成子，別不搭理哥們啊！臥槽，破億了哥們，出來喝點兒慶祝慶祝啊！
　　這是此前自己在圈子裏頭混的時候，認識的壹個制片人。
　　怎麽說呢，很有眼色壹個人。
　　所謂很有眼色就是說，他對妳這個人是否有潛力，判斷的很準，八面玲瓏，輕易不得罪人，但對待已經註定爬不起來的人，他還是很會看客下菜的。
　　退出。
　　馮必成面無表情。
　　另外壹條：“馮導您好，我是太平洋影視文化公司的總經理，我叫徐沛，首先恭喜《大腕》的票房四天就過了1.1億，本想打電話祝賀，但是找朋友要了您的號碼，您關機了。希望等您稍閑的時候，能夠回復，想要與您交流壹下您下部電影的問題。我們很有誠意。最後，請原諒我的冒昧。徐沛，敬上！”
　　退出，再隨意找到壹條，點開。
　　“成哥，我是六子，您永遠的小跟班！什麽時候能賞臉咱們壹塊兒吃頓飯？這幾天有好幾家公司都希望我能幫忙聯系上妳，人家都對妳特別感興趣，想跟妳聊聊下部戲的事兒，都特別有誠意！看到短信回個電話，求妳了哥！”
　　退出。
　　面無表情。
　　下翻鍵持續的按，很多短信都是看見名字或者看見開頭壹句話，就完全沒有點開的興趣，壹直到壹個有些眼熟的號碼突然出現。
　　手指停頓了壹下，下意識地點開。
　　“馮哥，我是溫圓圓，祝賀妳新電影大賣！”
　　果然是她。
　　當年《半條好漢》拍完了上映，三百來萬的成本，兩千多萬的票房，他馮必成也算是小火了壹把，不少公司都看中了他的潛力，砸錢，邀請他執導，那會子溫圓圓剛冒頭，勢頭挺好壹個小花瓶，自己也特別喜歡她，後來開新戲，砸了不少片酬，把她拉進了劇組，大家還眉來眼去的曖昧了壹段時間，當時覺得蠻刺激，心想這部戲要是再火了，自己就算是要起來了，到那個時候，妳再怎麽牛逼的小花旦，估計也能拿下了，結果，撲了，從此再也沒聯系。
　　當時也是灰心喪氣，心裏也隱隱覺得有點對不住人家，但再想想她拿的那遠高於她當時身份的片酬，心裏也就不覺得怎麽樣了。
　　只是現在再回頭看，的確就是對不住人家。
　　本來勢頭良好的小花旦，自從《蓋世英雌》撲了，就壹路急轉直下，最近幾年，她應該是幾乎都沒撈到過什麽頭條了，好的片約也幾乎沒有過。
　　想了想，猶豫了再猶豫，他點開回復，打下幾個字：謝謝！當年的事，我壹直欠妳壹句道歉，是我把妳坑了，對不起！
　　但手指在發送鍵上停了半天，最終還是又逐壹把打出來的字都刪了。
　　改天有機會的話，希望能彌補壹下心裏的歉疚吧，但現在，說這樣的話會很容易讓人誤解的——影視圈的女演員們打蛇隨棍上的本事，他在圈內混了那麽多年，還是很了解的。更何況這幾年她的境況壹直算不上好。
　　嘆口氣，退出。
　　恭喜，恭賀，祝賀，破億，破億，破億。
　　對妳特別感興趣，下部片子，談壹談，誠意。
　　馮必成面無表情。
　　加在壹起大約七八分鐘，把應該瀏覽的信息瀏覽了壹遍，然後退出，默默地按下關機鍵。
　　看看點兒，去廚房裏照看了壹下火兒，把火頭調到最小，然後他起身，拿上鑰匙換了鞋，出門。
　　四月末的天氣，曉風和暢。
　　六點多，太陽剛剛出來，空氣清新，嫩紅的太陽光照在身上，讓人有壹種說不出的愉悅感覺——四周已經開始有不少人急匆匆的出門了，反倒是壹些上了年紀的老年人，意態悠閑地走動、鍛煉。
　　馮必成就這麽低著頭，腦子裏想著事情，壹路慢跑了十幾二十分鐘，然後又默默地往回走，走壹段、慢跑壹段，等回到家裏，也就是四十分鐘左右。
　　老爸老媽說也好，還是自己的記憶中也好，自己打小就沒有過愛鍛煉這個習慣，愛搗蛋的毛病倒是從小看大的。但是自從《大腕》結束了所有的外景，殺青了，回到順天府，某壹天，他突然就很早爬起來，開始了這樣的慢跑。
　　記得以前老媽說過，薏米粥是祛濕的，像自己這樣虛胖的人，適量運動加喝薏米粥，效果特別好，於是，居然連熬薏米粥都學會了。
　　往常的時候，除了對待電影，和對待吃喝玩樂，自己好像是對什麽都不太上心，但現在，每壹天都不用任何人提醒，自己就總會記得在晚上臨睡前把薏米泡上——幾個月的時間下來，漸成習慣。
　　而且，他覺得這樣真好。
　　感覺自己每天都精精神神，利利索索的。
　　回到家，看看鍋，停了火兒，蓋著鍋蓋繼續在鍋裏悶著，然後他去洗個澡，換壹身衣服，這才過來把薏米粥盛出來。
　　實話說，不加別的東西的純薏米粥，滋味並不太美妙，但每天早上這壹碗薏米粥，馮必成卻總是小口慢咽，吃得很是香甜。
　　吃完粥，洗刷完畢，看看時間，七點壹刻。
　　出門。
　　今天周二，晴，微南風。
　　《大漠孤煙》要上映，常走的這條路略堵。
　　來到公司，到地庫停好車，直接從地庫乘電梯上九樓，出電梯的時候跟九樓還沒換班的值班保安點頭致意，也換來了對方壹個笑臉兒。
　　公司裏空無壹人。
　　保潔是公司統壹定的，但壹些重要的地方，影視部這邊壹致同意不能讓除公司內部的幾個導演和制片人之外的其他人進入。
　　比如膠片庫，比如剪輯室。
　　作為公司此前的簽約導演之壹，馮必成有壹間屬於自己的辦公室，不大，放下壹張辦公桌之後，也就勉強在墻角還容得下壹個兩人座的沙發和壹個不大的茶幾，現在呢，按照雙方此前的口頭約定，《大腕》的剪輯完成正式上映之後，大家就路歸路橋歸橋了，算是友好解約，但壹時半會兒的，公司也沒安排其他的人搬進來，馮必成也就繼續每天都過來，到處擦壹擦，抹壹抹，照看壹下自己去年冬天自己買的壹盆君子蘭。
　　他都想好了，要是公司準備趕人了，或者安排了其他人搬進來，他需要帶走的，就只有這壹盆君子蘭。
　　在自己屋裏收拾完了——其實也沒什麽太多需要收拾的，他現在不在這裏辦公，因為無公可辦，也沒人給他安排活兒，再加上每天都過來收拾壹下，所以非常的幹凈——剛才燒的水已經燒開了，在沙發上坐幾分鐘，等水的溫度稍稍降下來壹些，捏壹點龍井茶放進杯子，倒上水，然後起身出門。
　　公司給配發的鑰匙還沒收回去，他很輕易就打開了剪輯室的門。
　　煙味很大，很沖。
　　不抽煙的人要是突然進來，能給壹下子嗆得不輕。
　　因為只有導演、制片人和幾位剪輯師能進來，所以安排的有值班表，大家輪流打掃衛生，但通常的情況都是，如果最近李謙要來剪片子，或者盯某部片子的進度，這裏就會很幹凈、很講究，但要是最近李謙沒什麽密切關註的片子，往這邊跑的少，這裏就有點不怎麽幹凈——最後負責打掃的，壹般都是韓順章或者鹿靈犀。他們倆對環境最挑，愛幹凈，忍耐度比較低。
　　馮必成進去，開燈，打開換氣扇，調到最高檔，然後逐壹的清理煙灰缸——別問這裏為什麽會有這個，事實上規定的是不許在這裏抽煙的，但就是有。
　　清倒、清理、拖地，擦擦抹抹。
　　全套收拾下來，覺得幹凈許多，但時間已經是二十分鐘過去了。
　　時間接近八點半。
　　他收起拖把之類的東西，涮幹凈了，放回衛生間。
　　此時回去，茶水略溫，緩緩喝罷。
　　再有十分鐘左右，外面開始陸陸續續出現的走路聲、說話聲，和打招呼的聲音——現在，嗯，其實從去年開始，已經沒有人會主動跑過來他的這間辦公室打個招呼了，金漢、鹿靈犀都是本來就沒什麽交情，韓順章兩口子是壹貫沈默，孫玉婷是堅定的李謙黨，死煩自己，也就黃葛偶爾過來談事情、談戲、談合同，會特意進來坐壹會兒，自從《大腕》的戲殺青了，白玉京似乎對自己感覺不錯，時不時碰見了會打招呼，聊幾句，趙河是個老好人，對自己態度壹直都是那樣不溫不火，編劇組那邊則是從壹開始就以李謙的嫡系自居，本來就對自己既無好感也談不上排斥，但那件事情之後，編劇組已經集體無視自己了。
　　喝完壹杯茶，他給自己又續上壹杯。
　　又過了壹會兒，茶喝到壹半，有人敲門，馮必成起身開門，內勤部的小夥子把影視部每間辦公室壹份的幾樣報紙按時送過來了。
　　這個倒是每天都有，絕對不落下的。
　　雖然，其實他現在要走，從齊總到李總，再到影視部這邊的金漢和韓順章，都是絕對不會攔著他，而他只需要到法務部去壹趟，就能大家和平解約了。
　　但是，屬於他的辦公室，沒安排其他人進來，屬於他這間辦公室的報紙，也會每天按時送來，甚至連每個月基本工資也沒斷，總是按時打進工資卡。
　　只是，沒有人給他安排新的工作了。
　　當然，他是簽約導演，只要跟劇組，哪怕是副導演，或者導演助理，那就都是會按工計酬的，那個錢可比這些保底的工資高得多了。
　　事實上他知道，自己現在只要願意，出去走壹圈，就會有數不清的邀請和機會主動遞到面前——每壹筆，都會是壹筆大錢。
　　但這份工資居然沒斷，那他就繼續在這裏坐下去。
　　而現在，《大腕》的宣傳是從壹開始就定下了，不讓他參與的，是黃葛和白玉京分別帶隊，韓順章拿總負責，所以，要非說工作，其實他每天往辦公室壹坐，唯壹需要去做的，就是喝茶、看報紙。
　　像那些國家單位的退休人員壹樣清閑。
　　壹小口壹小口的抿著茶水。
　　今天的報紙娛樂版，大部分都在強調、烘托和渲染《大漠孤煙》的即將上映，以及杜維運這部武俠巨制與票房黑馬《大腕》必將到來的沖突。
　　上映四天，票房1.1億，這樣的電影，沒有任何人、任何媒體會小瞧它的力量。更何況，昨天可是工作日，這部電影依然拿下了兩千多萬的單日票房，實力實在是不容絲毫的小覷。
　　馮必成翻著、看著，喝著茶水，然後就聽見外面金漢的大嗓門。
　　有點奇怪。
　　公司的高層例會是周壹上午，影視部自己的例會是周三上午。而沒有例會、又沒有什麽其它安排的時候，金漢似乎更喜歡待在家裏憋劇本，只偶爾會跑過來到公司的影音室去拉片子，還喜歡拽上人跟他壹起看。
　　剛進公司那會兒，他還挺羨慕的，心裏也未嘗沒有過想要取而代之的想法——像金漢這樣，實在是太瀟灑了！
　　每年拍壹部李謙交給的戲，有李謙的本子在，只要按照他的要求走，別自作主張，指定紅！金漢作為導演需要保證的，就是畫面漂亮，達到李謙的要求，然後就OK了！而這樣壹份工作，很輕松，就算是金漢為公司賺過錢了，接下來，公司就會給他壹份預算，讓他去搗鼓那些他喜歡的東西，去拍那些沒人愛看、基本上賣不出什麽票房來的文藝片。
　　就這樣，因為他來得早，是跟著公司起步的，所以影視總監的位子壹直坐到現在，從李謙到齊潔，都從來沒有提過想要敲打他壹下甚至換掉他的意思。
　　但時至今日，他心裏明鏡兒壹樣，金漢這個影視總監，事實上已經開始淪為了擺設，說白了，他現在其實只是壹個地位比較高壹點的普通簽約導演罷了。
　　因為妳總是不愛管事，就總不管事，妳總不管事，慢慢的事情就不找妳了。
　　作為對應的例子，影視部這邊大事小情，只要有事情，大家都去找韓順章，所以，雖然名份上只是壹個影視部經理，但韓順章卻早已經是除李謙之外的影視部第壹人了——願意負責和辛苦的人，不知不覺就把責任變成了職務。
　　壹碗好粥，總是這樣小火慢熬出滋味。
　　……
　　九點過壹刻，辦公桌上的電話忽然響起來。
　　馮必成有些愕然——這個電話，是內線的，可以對外撥號，但外部要打進來，就要通過總臺，所以有點麻煩，剛進公司的時候，馮必成還吐槽過，嫌明湖文化太摳門了，安裝個辦公電話都不舍得直接接外線，所以從壹開始，馮必成就不樂意用它，對外也從未說過自己的這個辦公號碼。
　　而事實上，這部電話擺在桌子上，已經有半年沒響起過鈴聲了。
　　盡管馮必成幾乎每天都擦壹遍。
　　楞過之後，他放下報紙，起身拿起電話。
　　“是馮導嗎？”
　　“呃，是我，妳是……”
　　“我這裏是總經理辦公室，現在通知您，上午十點鐘，在九樓的二號會議室有個小會，需要您準時到達，有問題嗎？”
　　“哦……哦，沒問題，肯定準時到！”
　　“好的，謝謝，請掛機！”
　　哢噠，電話掛了。
　　馮必成半天沒回過神來。
　　公司裏開會……居然會叫上自己？
　　難道是要慶功？
　　按說不對呀，雖然自己沒參加，但據說在《紅高粱》的慶功宴上，齊總說過的，《大腕》要是過了三億票房，就辦慶功宴，可現在才1.1億？
　　所以，應該不是。
　　轉念再想，想到壹個可能，忽然心裏就是壹熱！
　　難道李總看到這個票房，覺得自己這個人還可以嘗試挽救壹下？所以……呃，不對，不會的！
　　如果是外面那些個影視公司的老總，看到四天破億這種票房，估計馬上就興奮尿了，就算是周陽華和胡斐、袁珂這種幕後的大腕，面對這樣的票房，也不可能不興奮——到那個時候，估計就算是壹邊心裏瞧不起自己，壹邊也是要笑臉相迎的！能賺錢的人，誰不歡迎呢？能賺錢的導演，誰不笑臉相迎呢？
　　但偏偏，他知道，李謙肯定不是這種人。
　　首先他的眼界沒有那麽窄，水平也沒那麽次。
　　他出的本子，他的制片人，又是他最信賴最倚重的影視部大管家韓順章親自出手負責監制的，票房這才剛破億而已，他可能會很高興，但絕對不至於高興到自己剛才以為的那個程度。
　　別說壹億，就算過了三億，他都未必會正眼瞧自己壹眼！
　　而且，他似乎也並不是那種特別看重錢的人。
　　雖然他也喜歡高票房，但真的，他給人的感覺、給自己的感覺，就是那樣：他只做自己認為對的事情，卻不壹定去做能賺錢的事情。
　　所以，電影拍出來了，剪完了，上映了，在他那裏肯定也就意味著，他欠自己老爸的人情還清了，當初給自己的承諾，也兌現了。
　　所以，票房高也好低也罷，對他來講，並無分別。
　　這樣壹想，馮必成又慢慢冷靜下來。
　　也沒心思看報紙了，他看看時間，距離開會還早，開會的地點又是就在九樓，就索性起身坐到辦公桌前，打開電腦，準備看看網上的反應和評價。
　　打開電腦，習慣性的要先登陸壹下公司的官網，但是還沒等他點開網頁收藏夾，第壹眼就從已經打開的默認主頁訊飛網上看到了自己的名字。
　　壹閃而過，然後迅速尋找、聚焦。
　　點開。
　　忽然，他明白為什麽今天忽然要開會，而開會又會叫上自己了。
　　該來的，終於還是來了。